注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

我的博客

少年不识愁滋味,为赋新诗强说愁,老来识得愁滋味,却道天凉好个秋

 
 
 

日志

 
 

向张爱玲、李杨致敬(续)  

2008-01-19 17:34:21|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《赤地之恋》描写了大学生刘荃参加土改,与同学黄绢产生爱情却最终未能走到一起的故事,在不大的篇幅内容纳了土改、朝鲜战争两大重要历史事件,在耳闻目睹了新贵们的志得意满、任意横行之后,他对新朝代的希望与热情一点点消退,与黄绢脆弱的爱情也告夭折。然而在朝鲜战争被俘之后,他却选择了回到国内,即使他明明知道回到国内不会有好结果。掩卷之后悲凉与失望的情绪充溢心胸,关于这一点我仍然有经验可以分享。

其一,关于“地主”唐占魁的产生与被消灭,唐占魁家庭是一个典型的、有些悭吝的中国式农民,凭着全家人的节俭,苦挣苦熬,舍不得享受,积攒了一点微薄家业,土改时被划成了“地主”,一旦进入这一另类,他本人及全家的命运便注定了,唐占魁本人被残暴的打死,他的对刘荃暗生情愫,质朴善良的女儿二妞,被打掉牙齿,张开嘴便是“两个”黑洞。对于这些本性善良勤劳的农民来说,新社会便是他们的地狱,他们不曾盘剥,害人,却用勤劳节俭的美德把自己送上了绞刑架。

我的祖父曾经险些成为唐占魁,解放前全家十余口人,耕种了100 亩地(关中历来田土广大,这100亩地在解放前并不算多,耕种无需雇长工,只需在收种时雇短工),为了伺弄土地,一家人几乎一年365天扑在田地里,一年里仍有大部分时间吃杂粮,方能度日,解放后,土改时以“是否有剥削”为条件,我家被划为“中农”,文革开始后也许是上边有指标罢,村里的当权者们出于家庭历史恩怨,一门心思想把祖父定为“漏划地主”,如果划成,我们一家人的命运是可想而知的,因为中农身份,我的小叔叔上学时成绩很好,因为不是贫下中农而上不了学,父亲本来在生产大队做会计,自然也干不成了。幸亏祖母的娘家侄子解放前做过地下党,解放后担任地方政协委员,在他的干预下,“漏划地主”才未划成。对于这些包含着血和泪的历史,父辈们至今难以翻释怀。本人仅有的童年记忆,也留有作为另类的点滴记忆。

一个小插曲:文革中,父亲几经周折当了兵,一次背着二胡骑自行车回家,正在田地干活的某老乡远远看去,以为父亲背了一杆枪,吓得连滚带爬赶紧回家关门闭户,此事至今仍然是茶余饭后的谈资之一。

其二,刘荃从军抗美援朝,被俘,战争结束后双方交换俘虏,刘荃最终选择了回到国内这一情节。

关于交换战俘,我曾经看过以揭密的前苏联档案为蓝本的电视片,为在社会主义阵营中挣得老二地位,中国投入当时GDP的60%,后期已经难为为继,迫切需要停战,而在朝-鲜-战争期间,苏联加紧了在欧洲的战略部署,美国也想尽快从朝鲜半岛撤出,应对苏联在欧洲的进逼,停战愿望同样迫切,而斯大林仍然希望在朝鲜半岛拖住美国,成为停战的最大阻碍,1953年3月5日斯大林死后,停战谈判方快速推进,但双方在交换战俘问题上仍然存在较大分歧,志愿军战俘约两万人,联合国派驻的中立国家调停团提尊重战俘意愿,决定战俘去向,结果志愿军战俘愿回到国内为数极少。中国方面始则提出全部遣返,不成又提出要派出宣讲团,用3个月时间给战俘做思想工作,同时通过战俘中的共,产,党,员开展地下活动,经过苦心努力,最终有约6000名战俘愿意返回国内,其余15000多人则前往台湾或其他中立国家,回到国内的战俘受到严格审查,在历次的运动受到冲击,社会地位低下,审查人员们说得最多的一句话大约是“当时你怎么不死”!而去了台湾的大部分战俘则受到优待,改革开放后返回内地投资,成为政府的“座上宾”。

张氏的这两部小说自然受到了大陆的强力封锁,为了应对海外舆论,也组织了一批评论者予以抨击,抗战时期,张爱玲通过胡兰成解救的著名作家柯灵先生更是反戈一击,彻底否定张爱玲在文学史上的地位及其小说的价值,至今,在人们重新认识张爱玲及其言情小说的价值,大陆关于张爱玲的小说集始终不收录这两篇小说。

我以为,虽然在当今思想探索及文学评论统御于意识形态之下,张爱玲在文学史的价值只肯定其言情的地位之时,她的这两篇小说的价值在未来必定会愈来愈重要,成为人们完整地评价这一时代特征的重要参考文本,人们会象记得李清照一样,不仅记住“人比黄花瘦”、“只把青梅嗅”的轻灵绯侧,也会记住“生当作人杰,死亦为鬼雄”的铿锵,在不远的将来,重新翻捡《秧歌》、《赤地之恋》并认识它们的价值。

或许,我的思考出于个人体验和思索的成分太多,总是更关注于“创建和。谐社会”之下的背面,没有按照政。府的号召去感悟伟大时代的主流强音,只捡与自己的经验更接近的、但反衬社会的阴暗面,是我自己的错罢。2007年曾经震憾人们心灵和视觉的“山西黑。砖。窑”现在已经不再占据传媒的主页面,我自己也已不再关注,然而看了李杨导演的《盲井》,我惊叹并悲哀于人类记忆的喜新厌旧,那种底层人们的真实生活状态并不因一时的舆论激昂而彻底改变,何况除了黑。砖。窑,还有珠。三。角、长。三。角的“血汗工厂”,有一位打工妹成长起来的新锐诗人在《人民文学》获奖感言中说“在我打工的地区,每年被机器切掉的指头有4 万根”时,深深地撞击了我的心灵。。。。所以当我们的主流媒体自豪的宣称,东南沿海省份已经富可敌国,甚至广州一市的GDP几乎相当于10个青海省时,。。。我看到的如蚂蚁一般的打工者面色苍白,神情麻木,为了一点点“工钱”而恶。意讨薪,。

李杨导演的“盲”系列两部,〈盲井〉拍摄于2002年,如今大红大紫的“许三多”担任主要角色之一,而〈盲山〉则拍摄于2006年。有意思的是,两部作品分别在国际上获得诸多奖项,备受好评,而在国内却无法公映。我本人看到的版本理所当然地发现它们并没有广电总局审查通过的标志。

“盲”系列所为当代艺术作品,最大的特点在于真实,将拍摄者的思想与技艺深埋在原汁原味地实景展现之后,真实地刺激你的眼球,让你不得不张大双眼,直至发酸流泪;真实地撞击你的心灵,紧缩然后膨胀,直到无可抑制地“愤怒”。

〈盲井〉讲述了一个小煤窑“小黑吃大黑”的故事,两个社会底层“油子”在打工者聚集的地方“下饵”,以带去挣钱引诱,让上钩者冒充其中一人亲戚,下井后两人合谋杀上钩者,然后以家属的身份要挟矿主给付赔偿金,两个人渣之所以屡屡成功,其主要原因在于小煤窑上死了人,在矿主们的眼里,跟损坏了一件工具没有什么区别,他们所做的第一件事先是封锁消息,封锁路口,然后威胁、欺骗打工者就范,用几万块来解决一条生命对于矿主和骗子来说简直是“双赢”的事。当底下人问矿主:“是不是通知公安局刘局长、张局长来,要不然直接把这两个给做了”,矿主回答得坦白:第一,风声紧,想找死,第二,让政府官员这些家伙来,连吃带要,没有个一、二十万下不来,不到万不得已,不找他们。于是,骗子们的伎俩一再逞,一个个冤魂沉于地下。然而,在面对年轻打工者元凤鸣时,良性未泯的骗子和另一个骗子发生了分歧,最终导致了火并,也才使元凤鸣死里逃生。影片画面和人物语言、个性的真实常常使人误以为这是记录片,而非故事片。令人印象深刻的是骗子们带元凤鸣去办“成人礼“,生涩的青年和娴熟的小姐之间令人忍俊不禁的对峙,骗子们打电话回家:”钱都寄回去了,过年俺就回家了,告诉俺孩儿,考试不好俺回去揍他“,甚至于给街头站街的失学中学生乞丐给钱,都将艺术中人物的性格与现实中打工者的形象牢牢对位,栩栩如生。

〈盲山〉则反映了另一个深刻的社会问题—拐卖妇女。曾经看过同题材的片子不在少数,影片在秦岭山中的一个偏僻小山村完成,故事的背景让人既亲切又陌生,亲切的是,做为陕西人的我,电影中人物的衣着打扮、方言土语都有让人回到家乡的感觉。陌生的是,这些记忆中亲切的乡党竟会做出愚昧荒唐的事来,与现代文明格格不入。然而,跳出电影观照中国历史,我不得不承认,这正是中国五千年文明的深层次内涵。女大学生白雪梅毕业后为了尽快挣钱贴补家用,被一男一女两个人贩子以7000元的价格卖给大山深处的一个小山村,为了逃离,她一次次地出逃,一次次地被抓回,继而把希望寄托在唯一高中生老师,一遍遍地写信交给邮递员,结果希望落空,直至生下一个男婴,开始心死的时候,爸爸才随着家乡的警察来解救她,以至于见了亲人,她没有惊喜,只是诘问:“你怎么现在才来?”故事里仍然有令人难以忘怀的细节:

其一,初被拐卖,主人公不吃不喝,誓死抵抗,老实巴脚的男方父母竟一同上阵,父亲勃然大怒:“还由了她了”按手按脚,让儿子强奸了主人公。

其二、几个带着红箍的青年来到男方家里收养猪费,家里人说,两个月前都把猪卖了,没有养猪了,那几个青年看了条子,仍然要收取一半的费用,在男主人公战战兢兢地把钱交了之后,仍带着黑社会性质的蛮横劲“教训”男方家里人“这媳妇就得管,就象俺们收费一样,得来硬的!”

其三、村子里唯一高中生、小学老师,男主人公的堂弟,垂涎于美色,以送书骗得女主人公好感,以带她逃出去为诱饵,把白雪梅骗到了自己的床上,被男方全家现场捕捉,此时他垂头丧气,接受了男方父亲提出的“两条路,一条公了,你把你嫂子睡了,让村主任评理,看咋办,一条私了,你原来借给我们的钱,就当是结婚送的礼,不再还给你了”,其中的第二条,无情摒弃了曾经表示爱着的主人公,独自黯然外出打工。

其四、白雪梅寄出的信经邮递员之手,转到了“老公”—黄德贵之手,这时,她关心的失学儿童李青山毅然说:“白姐姐,你不要伤心,我给你寄信”,就是这一根救命稻草,铺成了白雪梅被解救出山的路。

其五,家乡警察来解救白雪梅,被群情汹涌的村民围住不得脱身,那个恶霸一样的村主任一派官腔,一个警察提出向当地公安求救,另一位警告她:依靠当地公安,根本不可能,你只要想想被拐骗的妇女一个都出不去,你就明白了。

其六,得到解救后,看着后边啼哭的孩子,另一位被拐女子陈文丽说:“我不走了,我放不下我的娃儿,回去告诉我父母,我还活着就行了“,随即跳下了车。

身为导演,李杨并没有张艺谋、冯小刚、陈凯歌那样名利双收,只是个籍籍无名的小导演,他没有去追逐时髦,去拍什么宏片巨制,贺岁大片,然而这些大腕导演们所梦寐以求的国际奖项却被李杨轻易获得,他很象刚出道时的张艺谋,怀着一腔赤诚追求艺术真谛,用电影语汇深掘人性和社会症结,虽然他的技巧未必纯熟,但是影片的美学价值和社会价值却弥足珍贵,相信每一个看过影片的人,都不会无动于衷。

2007年,中国社会在“和。谐。盛。世”外衣下,社会发展所积聚的矛盾高度凸现,人们对于公平、公正、公开的诉求进一步深入,社会的真实面貌并不象“**联播”所展现的和谐,仅以评论张爱玲、李杨,向他们致敬之机,表达自己对当今社会的一点偏见。

偏见,仅此而已。

 

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017